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Abstract
 
‘Historiographic Metafiction’ (HM) is a literary term first coined by creative writing academic Linda Hutcheon in 1988, and which refers to the postmodern practice of
a  fiction  author  inserting  imagined­­or  illegitimate­­characters  into  narratives  that  are  intended  to  be  received  as  authentic  and  historically  accurate,  that  is,
ostensibly  legitimate. Such adventurous and bold authorial strategies  frequently  result  in “novels which are both  intensely self­reflexive and yet paradoxically also
lay claim to historical events and personages” (Hutcheon, A Poetics 5). They can be so entertaining and engaging that  the overtly  intertextual, explicitly  inventive
work of biographical HM can even change the “hegemonic discourse of history” (Nunning 353) for, as Philippa Gregory, the author of HM novel The Other Boleyn Girl
(2001), has said  regarding  this genre of creative writing:  “Fiction  is about  imagined  feelings and  thoughts. History depends on  the outer  life. The novel  is always
about  the  inner  life. Fiction can sometimes do more  than history.  It can  fill  the gaps” (University of Sussex).  In a way,  this article will be  filling one of  the gaps
regarding HM.
Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) is possibly the best known cinematic example of HM, and this film version of the 1986 novel by Winston Groom particularly
excels  in  seamlessly  inserting  images  of  a  fictional  character  into  verified  history,  as  represented  by  well­known  television  newsreel  footage.  In  Zemeckis’s
adaptation,  gaps  were  created  in  the  celluloid  artefact  and  filled  digitally  with  images  of  the  actor,  Tom  Hanks,  playing  the  eponymous  role.  Words  are  often
deemed  less  trustworthy  than  images,  however,  and  fiction  is  considered  particularly  unreliable­­although  there  are  some  exceptions  conceded.  In  addition  to
Gregory’s novel; Midnight’s Children (1980) by Salman Rushdie; The Name of the Rose (1983) by Umberto Eco; and The Flashman Papers  (1969­2005) by George
MacDonald Fraser, are three well­known, loved and lauded examples of literary HM, which even if they fail to convince the reader of their bona fides, nevertheless
win  a  place  in  many  hearts.  But  despite  the  genre’s  popularity,  there  is  nevertheless  a  conceptual  gap  in  the  literary  theory  of  Hutcheon  given  her  (perfectly
understandable) inability in 1988 to predict the future of e­publishing. This article will attempt to address that shortcoming by exploring the potential for authors of
HM  e­novels  to  use  hyperlinks  which  immediately  direct  the  reader  to  fact  providing  webpages  such  as  those  available  at  the  website  Wikipedia,  like  a  much
speedier (and more independent) version of the footnotes in Fraser’s Flashman novels.
Of course, as Roland Barthes declared in 1977, “the text is a tissue of quotations drawn from innumerable centres of culture” (146) and, as per any academic work
that attempts to contribute to knowledge, a text’s sources­­its “quotations”­­must be properly  identified and acknowledged via checkable references if credibility  is
to be securely established. Hence,  in explaining the way claims to  fact  in the HM novel can be confirmed by  independently published experts on the Internet,  this
article  will  also  address  the  problem  Hutcheon  identifies,  in  that  for many  readers  the  entirety  of  the  HM  novel  assumes  questionable  authenticity,  that  is,  the
novel’s  “meta­fictional  self­reflexivity  (and  intertextuality)  renders  their  claims  to  historical  veracity  somewhat  problematic,  to  say  the  least”  ("Historiographic
Metafiction:  Parody",  3).  This  article  (and  the  PhD  in  creative writing  I  am presently working  on  at Murdoch University  in  Perth, Western  Australia) will  possibly
develop the concept of HM to a new level: one at which the Internet­connected reader of the hyperlinked e­novel is made fully (and even instantly) aware of those
literary elements of the narrative that are legitimate and factual as distinct from those that are fictional, that is, illegitimate. Furthermore, utilising examples from
my own (yet­to­be published) hyperlinked HM e­novel, this article demonstrates that such hyperlinking can add an ironic sub­text to a fictional character’s thoughts
and  utterances,  through  highlighting  the  reality  concerning  their mistaken  or  naïve  beliefs,  thus  creating  HM  narratives  that  serve  an  entertainingly  complex  yet
nevertheless truly educational purpose.
As  a  relatively  new  and  under­researched  genre  of  historical  writing,  HM  differs  dramatically  from  the  better  known  style  of  standard  historical  or  biographical
narrative,  which  typically  tends  to  emphasise  mimesis,  the  cataloguing  of  major  “players”  in  historical  events  and  encyclopaedic  accuracy  of  dates,  deaths  and
places.  Instead,  HM  involves  the  re­contextualisation  of  real­life  figures  from  the  past,  incorporating  the  lives  of  entirely  (or,  as  in  the  case  of  Gregory’s  Mary
Boleyn, at  least partly)  fictitious characters  into  their generally accepted  famous and  factual activities, and/or  the  invention of scenarios  that gel  realistically­­but
entertainingly­­within  a  landscape  of well­known  and well­documented  events.  As Hutcheon  herself  states:  “The  formal  linking  of  history  and  fiction  through  the
common  denominators  of  intertextuality  and  narrativity  is  usually  offered  not  as  a  reduction,  as  a  shrinking  of  the  scope  and  value  of  fiction,  but  rather  as  an
expansion  of  these”  ("Intertextuality",  11).  Similarly,  Gregory  emphasises  the  need  for  authors  of  HM  to  extend  themselves  beyond  the  encyclopaedic  archive:
“Archives are not history. The trouble with archives is that the material is often random and atypical. To have history, you have to have a narrative” (University of
Sussex). Functionally then, HM is an intertextual narrative genre which serves to communicate to a contemporary audience an expanded story or stories of the past
which present an ultimately more self­reflective, personal and unpredictable authorship:  it  is a distinctly auteurial mode of biographical history writing for  it places
the postmodern author’s imaginative “signature” front and foremost.
Hutcheon  later  clarified  that  the  quest  for  historical  truth  in  fiction  cannot  possibly  hold  up  to  the  persuasive  powers  of  a master  novelist,  as  per  the  following
rationale:  “Fact  is  discourse­defined:  an  event  is  not”  ("Historiographic Metafiction",  843).  This means,  in  a  rather  simplistic  nutshell,  that  the new breed of HM
novel writer  is not  constrained by what others may call  fact:  s/he knows  that  the alleged  “fact”  can be  renegotiated and  redefined by an  inventive discourse. An
event, on the other hand, is responsible for too many incontrovertible consequences for it to be contested by her/his mere discourse. So­called facts are much easier
for the HM writer to play with than world changing events. This notion was further popularised by Ansgar Nunning when he claimed the overtly explicit work of HM
can even change the “hegemonic discourse of history” (353). HM authors can radically alter,  it seems, the way the reader perceives the facts of history especially
when entertaining, engaging and believable characters are deliberately devised and manipulated into the narrative by the writer. Little wonder, then, that Hutcheon
bemoans  the unfortunate  reality  that  for many  readers  the  entirety  of  a HM work  assumes questionable  “veracity”  due  to  its  author’s  insertion  of  imaginary  and
therefore illegitimate personages.
But there  is an advantage to be found in this, the digital era, and that  is the Internet’s hyperlink. In our ubiquitously networked electronic  information age, novels
written  for  publication  as  e­books  may,  I  propose,  include  clickable  links  on  the  names  of  actual  people  and  events  to  Wikipedia  entries  or  the  like,  thus
strengthening  the  reception  of  the  work  as  being  based  on  real  history  (the  occasional  unreliability  of Wikipedia  notwithstanding).  If  picked  up  for  hard  copy
publication  this  function  of  the  HM  e­novel  can  be  replicated  with  the  inclusion  of  icons  in  the  printed margins  that  can  be  scanned  by  smartphones  or  similar
gadgets. This small but significant element of the production reinforces the e­novel’s potential status as a new form of HM and addresses Hutcheon’s concern that for
HM  novels,  their  imaginative  but  illegitimate  invention  of  characters  “renders  their  claims  to  historical  veracity  somewhat  problematic,  to  say  the  least”
("Historiographic Metafiction: Parody", 3).
Some historic  scenarios are so  little  researched or so misunderstood and discoloured by  the muddy waters of  time and/or  rumour  that  such hyperlinking will be a
boon  to HM writers. Where  an  obscure  facet  of  Australian  history  is  being  fictionalised,  for  example,  these  edifying  hyperlinks  can  provide  additional  background
information, as Glenda Banks and Martin Andrew might have wished for when they wrote regarding Bank’s Victorian goldfields based HM novel A Respectable Married
Woman. This 2012 printed work explores the lives of several under­researched and under­represented minorities, such as settler women and Aboriginal Australians,
and  the  author Banks  lamented  the dearth  of  public  awareness  regarding  these peoples.  Indeed, HM  seems  tailor­made  for  exposing  the  subaltern  lives  of  those
repressed individuals who form the human “backdrop” to the lives of more famous personages. Banks and Andrew explain:
To  echo  the  writings  of  Homi  K.  Bhaba  (1990),  this  sets  up  a
creative site for interrogating the dominant, hegemonic, ‘normalised’
master narratives about  the Victorian goldfields and  ‘re­membering’
a marginalised group  ­  the women of  the goldfields,  the  indigenous
[sic], the Chinese ­ and their culture (2013).
In my own hyperlinked short story (presently under consideration for publishing elsewhere), which is actually a standalone version of the first chapter of a full­length
HM e­novel about Aboriginal Australian activists Eddie Mabo and Chicka Dixon and the history of the Aboriginal Tent Embassy in Canberra, entitled The Bullroarers, I
have focussed on a similarly under­represented minority, that being light­complexioned, mixed race Aboriginal Australians. My second novel to deal with Indigenous
Australian  issues  (see Starrs, That Blackfella Bloodsucka Dance),  it  is my  first  attempt at writing HM. Hopefully avoiding overkill whilst  alerting  readers  to  those
Wikipedia pages with relevance to the narrative theme of non­Indigenous attitudes towards light­complexioned Indigenous Australians, I have inserted a total of only
six hyperlinks  in this 2200­word piece, plus the explanatory foreword stating: “Note, except where they are well­known place names or are indicated as factual by
the insertion of Internet hyperlinks verifying such, all persons, organisations, businesses and places named in this text are entirely fictitious.”
The hyperlinks  in my  short  story  all  take  the  reader not  to  stubs but  to well­established Wikipedia pages,  and provide  for  the uninformed audience  the  following
near­unassailable facts (i.e. events):
1. The TV program, A Current Affair, which the racist character of the short story taken from The Bullroarers, Mrs Poulter, relies on for her prejudicial opinions
linking Aborigines with the dealing of  illegal drugs,  is a long­running, prime­time Channel Nine production. Of particular relevance in the Wikipedia entry is
the comment: “Like  its main rival broadcast on the Seven Network, Today Tonight, A Current Affair  is often considered by media  critics and  the public at
large to use sensationalist journalism” (Wikipedia, “A Current Affair”).
2. The Aboriginal  Tent  Embassy,  located  on  the  lawns opposite  the Old  Parliament House  in Canberra, was  established  in  1972 and ever  since has  been  the
focus of Aboriginal Australian land rights activism and political agitation. In 1995 the Australian Register of the National Estate listed it as the only Aboriginal
site  in  Australia  that  is  recognised  nationally  for  representing  Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander  people  and  their  political  struggles  (Wikipedia,  “The
Aboriginal Tent Embassy”).
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3. In 1992, during an Aboriginal land rights case known as Mabo, the High Court of Australia issued a judgment constituting a direct overturning of terra nullius,
which is a Latin term meaning “land belonging to no one”, and which had previously formed the legal rationale and justification for the British invasion and
colonisation of Aboriginal Australia (Wikipedia, “Terra Nullius”).
4. Aboriginal rights activist and Torres Strait Islander, Eddie Koiki Mabo (1936 to 1992), was instrumental in the High Court decision to overturn the doctrine of
terra  nullius  in  1992.  In  that  same  year,  Eddie  Mabo  was  posthumously  awarded  the  Australian  Human  Rights  Medal  in  the  Human  Rights  and  Equal
Opportunity Commission Awards (Wikipedia, “Eddie Mabo”).
5. The  full  name  of  what  Mrs  Poulter  blithely  refers  to  as  “the  Department  of  Families  and  that”  is  the  Australian  Government’s  Department  of  Families,
Housing, Community Services and Indigenous Affairs (Wikipedia, “The Department of Families, Housing, Community Services and Indigenous Affairs”).
6. The British colonisation of Australia was a bloody, murderous affair: “continuous Aboriginal  resistance  for well over a century belies  the  ‘myth’ of peaceful
settlement in Australia. Settlers in turn often reacted to Aboriginal resistance with great violence, resulting in numerous indiscriminate massacres by whites
of Aboriginal men, women and children” (Wikipedia, “History of Australia (1788 ­ 1850)”).
Basically, what  is  not  evidenced  empirically with  regard  to  the  subject matter  of my  text,  that  is,  the  egregious  attitudes  of  non­Indigenous  Australians  towards
Indigenous  Australians,  can  be  extrapolated  thanks  to  the  hyperlinks.  This  resonates  strongly  with  Linda  Tuhiwai  Smith’s  assertion  in  2012  that  those  under­
represented by mainstream, patriarchal epistemologies need to be engaged in acts of “reclaiming, reformulating and reconstituting” (143) so as to be re­presented
as authentic identities in these HM artefacts of literary research.
Exerting  auteurial  power  as  an  Aboriginal  Australian  author myself,  I  have  sought  to  imprint  on my writing  a multi­levelled  signature  pertaining  to my  people’s
under­representation: there is not just the text I have created but another level to be considered by the reader, that being my careful choice of Wikipedia pages to
hyperlink  certain  aspects  of  the  creative  writing  to.  These  electronic  footnotes  serve  as  politically  charged  acts  of  “reclaiming,  reformulating  and  reconstituting”
Aboriginal Australian history,  to  reuse  the words of Smith,  for when we Aboriginal Australian authors  reiterate, when we subjugated savages wrestle  the keyboard
away from the colonising overseers, our readers witness the Other writing back, critically. As I have stated previously (see Starrs, "Writing"), receivers of our words
see  the  distorted  and  silencing  master  discourse  subverted  and,  indeed,  inverted.  Our  audiences  are  subjectively  repositioned  to  see  the  British  Crown  as  the
monster. The previously presumed rational, enlightened and civil coloniser is instead depicted as the author and perpetrator of a violently racist, criminal discourse,
until,  eventually,  s/he  is  ultimately  eroded  and made  into  the Other:  s/he  is  rendered  the  villainous,  predatory  savage  by  the  auteurial  signatures  in  revisionist
histories such as The Bullroarers.
Whilst the benefit  in these hyperlinks as electronic educational  footnotes  in my short story  is  fairly obvious, what may not be so obvious  is the  ironic commentary
they can make, when read in conjunction with the rest of The Bullroarers. Although one must reluctantly agree with Wayne C. Booth’s comment in his classic 1974
study A Rhetoric of Irony that, in some regards, “the very spirit and value [of irony] are violated by the effort to be clear about it” (ix), I will nevertheless strive for
clarity and understanding by utilizing Booth’s definition of irony “as something that under­mines clarities, opens up vistas of chaos, and either liberates by destroying
all dogmas or destroys by  revealing  the  inescapable canker of negation at  the heart of every affirmation”  (ix). The  reader of The Bullroarers  is not expecting  the
main character, Mrs Poulter,  to be  the subject of erosive criticism  that destroys her  “dogmas” about Aboriginal Australians­­certainly not  so early  in  the narrative
when it is unclear if she is or is not the protagonist of the story­­and yet that’s exactly what the hyperlinks do. They expose her as hopelessly unreliable, laughably
misinformed and yes, unforgivably stupid. They reveal the illegitimacy of her beliefs. Perhaps the most personally excoriating of these revelations is provided by the
link to the Wikipedia entry on the Australian Government’s Department of Families, Housing, Community Services and Indigenous Affairs, which  is where her own
daughter,  Roxy,  works,  but which Mrs  Poulter  knows,  gormlessly,  as  “the  Department  of  Families  and  that”.  The  ignorant woman  spouts  racist  diatribes  against
Aboriginal Australians without even realising how inextricably linked she and her family, who live at the deliberately named Boomerang Crescent, really are. Therein
lies the irony I am trying to create with my use of hyperlinks: an independent, expert adjudication reveals my character, Mrs Poulter, and her opinions, are hiding an
“inescapable canker of negation at the heart of every affirmation” (Booth ix), despite the air of easy confidence she projects.
Is the novel­reading public ready for these HM hyperlinked e­novels and their potentially ironic sub­texts? Indeed, the question must be asked: can the e­book ever
compete  with  the  tactile  sensations  a  finely  crafted,  perfectly  bound  hardcover  publication  provides?  Perhaps,  if  the  economics  of  book  buying  comes  into
consideration. E­novels are cheap  to publish and cheap  to purchase, hence  they are becoming hugely popular with  the book buying public. Writes Mark Coker,  the
founder of Smashwords, a successful online publisher and distributor of e­books: “We incorporated in 2007, and we officially launched the business in May 2008. In
our first year, we published 140 books from 90 authors. Our catalog reached 6,000 books  in 2009, 28,800 in 2010, 92,000 in 2011, 191,000 in 2012 and as of this
writing  (November  2013)  stands  at  over  250,000  titles”  (Coker  2013).  Coker  divulged  more  about  his  company’s  success  in  an  interview  with  Forbes  online
magazine: “‘It costs essentially the same to pump 10,000 new books a month through our network as it will cost to do 100,000 a month,’ he reasons. Smashwords
book retails, on average, for just above $3; 15,000 titles are free” (Colao 2012).
In such a burgeoning environment of technological progress in publishing I am tempted to say that yes, the time of the hyperlinked e­novel has come, and to even
predict that HM will be a big part of this new wave of postmodern  literature. The hyperlinked HM e­novel’s strategy  invites the reader to reflect on the  legitimacy
and illegitimacy of different forms of narrative, possibly concluding, thanks to  ironic electronic footnoting, that not all the novel’s characters and their commentary
are to be trusted. Perhaps my HM e­novel will, with its untrustworthy Mrs Poulter and its little­known history of the Aboriginal Tent Embassy addressed by gap­filling
hyperlinks,  establish a  legitimising narrative  for  a people who have  traditionally  in white Australian  society been deemed  the Other and  illegitimate.  Perhaps The
Bullroarers will someday alter attitudes of non­Indigenous Australians to the history and political activities of this country’s first peoples, to the point even, that as
Nunning warns, we witness a change  in the “hegemonic discourse of history” (353). If  that happens we must be thankful  for our Internet­enabled  information age
and its concomitant possibilities for hyperlinked e­publications, for technology may be separated from the world of art, but it can nevertheless be effectively used to
recreate, enhance and access that world, to the extent texts previously considered illegitimate achieve authenticity and veracity.
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